九十三、IT文学之路
IT文学就是信息时代(Information Time)的文学。实际上,这个时代的灵魂不是网络,而是信息。网络传递了信息,才改变了人们的生活和观念。所以,真正渗透到人们心里的是信息。
身处在信息时代的我们会发现,信息时代与以前最大的不同就是没有了历史学。以前我们看到的历史,是存储在纸张、碑石、木头、竹简、甲骨和人的记忆里的历史。这些历史信息极其有限,而且经过了人为的筛选和篡改,真假难辩。王国维在《古史新证》里提出“二重证据”法,想以此更准确地研究历史文化,但“二重证据”也不过是一种简陋的方法。正是真实信息的绝大量丢失,才使历史学和历史考古学如此发达。
现在,人类发明了磁存储技术、光存储技术、网络传输技术,它们完全代替了纸、碑、木和人的大脑,能够完整并安全地存储信息,不再会有信息丢失这种情况。历史考古将变得没有用处,历史学将转化为信息提取学。
那么,IT(信息时代)文学是什么样的呢?
中国人自古讲究的就是历史与命运,向来以命运的想象力来补充个人史的缺陷,从而构成个体的命运史诗。而信息的极大丰富,使我们不再有历史的沉重感,从而使我们对待命运的态度发生了变化。信息的极大丰富,为想象提供了无限多的样式,从而彻底超越了古典主义。宇宙是无限的,人的想象力也是无限的。想象是快乐之源。
我们身处在前信息时代向信息时代过渡这样一个时期,各类传统的文学母题依旧存在,诸如:爱情、童年、历史、土地、苦难。而信息时代的各种概念又蜂拥而来,像:网络、基因、光、硅、知本。我们每个人的身上都凝聚着这两类不同时代的观念,既彷徨又焦虑,既充实又迷茫。但我们终是知道自己的前途的。
一批批新生代小说家走上了时代的舞台,他们带着经济殖民地特有的蓝色新鲜气息,虔诚地向着西方遥拜。他们的小说技术没有多少长进,但内容上却异常大胆,但他们是找不到自己的一代。他们没有了爱情、童年、历史、土地、苦难,他们也没有网络、基因、光、硅、知本。他们晃晃悠悠,穿街过巷,无所事事。他们再无对事物进行深理穷究的毅力和知识能力,而是满足于时代表面的光怪陆离和丰富多彩,并自以为无所用心才是时代的潮流。
而IT文学不是这样。它将以信息学的眼光看待历史,把历史作为前信息时代来反衬信息时代。
IT文学真诚地对待信息这个幽灵,认识它,解剥它,理解它为人性之本。信息是一个非常积极的幽灵,它与文字艺术的结合是大势之必然。
真正的IT文学,需要极高的想象力才能和信息时代相匹敌,科幻将会与文学完美结合。人们不再生活在匮乏的世界里,所以人的想象力也充满了科学意味和智慧色彩。新的母题文学将不断被创造出来,文学想象力不再受到传统习气的约束和影响。
IT文学以信息为自己的灵魂,从而与空洞的网络文学泾渭分明。它必将为才有八十三年历史的中国现代汉语找到新的时代道路。
九十四、《围城》证明钱钟书患有贫血症
《围城》一书是钱钟书唯一的长篇小说,也是研究其思想与文学相结合的最好文本材料。在《围城》里,钱钟书的聪明俯拾皆是。吊书袋,吊洋书袋,写《管锥篇》写多了,吊吊也无妨。
书中人物多是知识分子,写得也是惟妙惟肖、呼之欲出。男主人公方鸿渐是个不学无术但又不甘寂寞的人,每每发表高论似乎看破世尘,却总是被现实教训得体无完肤。还有众多的其他人物,各自担当了知识分子(《围城》里只有社会科学的知识分子)一种或几种的性格。他们相互冲突,彼此勾结,仿佛一卷知识分子的生态图景。
但钱钟书在知识分子人物上描写得越生动,越让我确认其贫血症的存在。因为这本书似乎该是在讲一个存在主义命题:围城。城里的人想冲出去,城外的人想冲进来。这是一个多么苍白的命题啊,它的含义怎样才能进一步引申呢。
《围城》只不过在揭示各个知识分子的各个性格,人人都有缺陷,而最正派的人物居然就是方鸿渐了。他能采取批判和自我反思的方法来看待事物,能在高校长、报社及老婆的姑妈面前采取高姿态,能不与李梅亭这样的龌龊之辈同流,还能看破婚姻等等。作者显然是通过方鸿渐及第三人称的叙述采取了批判现实主义的手法。
可惜的是,这种批判现实和“围城”命题有何相干呢。作者论及“围城”,还说过另一个比喻:笼中的鸟想飞出去,因为觉得不自由;而笼外的鸟却想飞进来,因为可以有吃有喝。可惜的是,这和知识分子的现实生态有何关联呢,难道就是为了说兼济天下与独善其身、名达天下与归隐山林之间的辨证关系么。
作者之所以要把这部长篇叫做《围城》,恐怕正是私下嫌自己的作品没有一个好主题,完全不知这种对知识分子的现实批判能有怎样伟大的内涵,又不甘于自然写实般地一路下去,就弄来个貌合神离的名字和命题张冠李戴。纵然文中有再多的至理名言、人情练达、聪明论调、文化比较、中英混杂,却更加证明了其贫血症的毋庸置疑。