关于香椿的记忆
小时候,奶奶家的院子里有一棵香椿树,反正我有记忆的时候就有了。其实那时候还称不上一棵大树,不过我很小一个人,所以觉得树很高。每到春天的时候,爸爸或者姑父或者院子里的什么人就爬到旁边的屋顶上去摘香椿。
这个传统,保持了很多年。
小时候香椿树是爷爷奶奶家的一个象征,其实我现在才知道只有春天的时候才有香椿吃。因为那时候香椿不仅用来炒鸡蛋,也常常被拿来腌成咸菜,其实就是放很多盐,能多保存一阵子。摘下来的香椿,去掉太粗太老的茎,稍微切碎,简简单单地和上鸡蛋,加上点盐摊熟,就成了美味。也可以切得更加细密,拌上嫩嫩的豆腐,满口的清香。而腌过的香椿,则要用水洗了,就着白米粥吃,是一种特别的咸菜。
两三年前在食堂里,看到香椿炒鸡蛋颇受欢迎,只可惜混了白面,味道淡了许多,仿佛是翻唱的歌曲,又缺少敬业精神,形神都差得太远。
后来我慢慢长大了,很少去看香椿树,猛然间,它就成了一棵真正的大树。爬上屋顶的人,也换成了更年轻的小伙子。有时候觉得老人好象就是停留在一个状态里,很久,很久,仿佛他们就是永远的那么老,也不会变得更老。然而突然有一天,就有人告诉我,爷爷得了癌症,我总认为不是真的。
那个大年初一的早晨,他说我父亲的姑姑要开车来接他了——家人都知道那是早已逝去的故人,就这样爷爷使我相信,真的有那么一个看不见的世界,我们的亲人在耐心等候。
再后来我离那棵树越来越远,老房子也荒废许久。但我知道那棵树始终都在默默生长,等待有人去摘走它的嫩芽,奉献一季的清香。